![]() 加班到深夜的出租屋,总习惯开着《种地吧》当背景音——不是为了田园风光,是贪恋十个少年踩在泥里的踏实声响。后来我攥着铁锹站在民勤边缘,把梭梭树苗插进沙窝时突然懂了,这份近乎执拗的喜欢,从来不是追星,是他们让我看见:普通人生里的“白干加白干”,真的能种出春天。 ![]() 最初被打动,是那个雪夜通沟的镜头。屏幕里赵一博冻得嘴唇发紫,却把暖手宝塞给队友,自己咬着牙用竹竿撬淤泥;蒋敦豪手指流血,蹲在泥水里笑说“这点伤算啥”。作为职场里总被说“女生扛不住事”的人,我瞬间红了眼——原来坚韧从不分性别,是寒夜里不肯放手的竹竿,是明明累到发抖却依然挺直的腰杆。他们喊“做大做强”时的傻气,比任何励志演讲都戳人,让我想起每次被质疑时,藏在抽屉里的那摞“不合格”方案。 ![]() 追着他们的脚步去种梭梭树,是偶然也是必然。看到他们为35万债务扛30吨有机肥,肩膀勒出红印仍互相打趣;看到赵小童练收割机磨破手心,终于精准收完第一片稻浪,我突然不想只做屏幕前的“禾伙人”。报名公益种树时,闺蜜笑我“追综艺追魔怔了”,可当我坐上去荒漠的大巴,望着窗外渐次稀疏的植被,竟和少年们初到后斗门面对荒田时的心情重合——都是一片荒芜,都想试着播点希望。 ![]() 沙地里的劳作比想象中难百倍。正午的太阳晒得头皮发烫,铁锹插进沙层就往下滑,没挖几下手掌就磨出了泡。休息时掏出手机,正好刷到何浩楠和赵一博分半根玉米的片段,突然就笑出了泪。我和身边的志愿者分着喝一瓶水,沙粒混在嘴角,倒比写字楼里的咖啡更提神。原来少年们教我的,从来不是“种地技巧”,是把“不可能”拆成“再试一次”的勇气——就像他们陷泥37次仍修农机,我插歪三棵树苗后,终于把第四棵栽得稳稳当当。 树苗浇完定根水时,风卷着沙粒打在脸上,我和队友们扯着嗓子喊“十个勤天,做大做强”,声音被风吹得七零八落,却比任何时候都响亮。看着眼前排成队的小树苗,突然想起后斗门的稻浪——那片金黄和这抹新绿,本质上是同一种东西:是不惧怕“白干”的少年气,是认准方向就低头耕耘的韧劲。作为女性,我曾总被提醒“要稳要安全”,可他们让我明白,人生不必等万事俱备,像梭梭树那样哪怕只有一点水分也要扎根,像他们那样满身泥点也要笑,就是最动人的活法。 ![]() 如今手机里存着两张照片:一张是后斗门少年们在稻浪里的合影,一张是我和梭梭树苗的自拍。沙地里的树苗很矮,却在风里站得笔直,就像那些曾被嘲笑“不务正业”的少年,用汗水证明劳动从不会说谎。我追着他们的脚步走进荒漠,不是为了复刻什么,是想亲手摸摸他们说的“希望”——原来真的有人能用双手把荒芜变热闹,原来我们每个普通人,都能接住这份勇气,在自己的“田地”里种出春天。 |





