禾伙人之家 - 十个勤天 - 种地吧粉丝官方论坛 › 禾引 ›禾语 › 查看内容

你大哥爱吃贡菜吗？

2026-2-2 13:10| 发布者: admin| 查看: 31| 评论: 0|原作者: 唐唐Talk

摘要: 周末的菜市场浸着潮湿的烟火气，我攥着购物袋在酱菜摊前驻足，指尖刚碰到装贡菜的玻璃罐，就听见身后传来熟悉的、带着点爽朗的声音：“老板，称两斤干辣椒，要够香的。” 心脏猛地一跳，回头时正撞进赵一博转头的目 ...

周末的菜市场浸着潮湿的烟火气，我攥着购物袋在酱菜摊前驻足，指尖刚碰到装贡菜的玻璃罐，就听见身后传来熟悉的、带着点爽朗的声音：“老板，称两斤干辣椒，要够香的。”
心脏猛地一跳，回头时正撞进赵一博转头的目光里。他没戴帽子，额前碎发被风吹得微乱，身上是简单的白T恤和牛仔裤，手里还提着半袋刚买的生姜，和镜头里扛着锄头、围着围裙的样子，又像又不像——少了几分田埂上的韧劲，多了几分融入市井的松弛。
我下意识攥紧了罐口，脑子一片空白，原本准备好的“一博你好”堵在喉咙里，脱口而出的却是一句没头没尾的：“你大哥爱吃贡菜吗？”
话一出口我就红了脸，恨不得找个地缝钻进去。倒是他愣了一下，随即笑了起来，眼角弯出熟悉的弧度，和在麦田里跟兄弟们打趣时一模一样。“你说敦敦啊？”他抬手挠了挠头，语气里带着点了然的温柔，“他还行，之前我们在院里做火锅，他放了不少贡菜，说脆口解腻。”
酱菜摊老板笑着插话：“这贡菜好得很，脆嫩不柴，涮火锅、凉拌都绝了。”赵一博凑过来瞥了眼我手里的罐子，伸手轻轻碰了碰罐身：“确实，我们后来还在地里试着种过一小片，就是收的时候得趁嫩，不然就老了。”
我顺着他的话点头，紧张感渐渐散了，只剩满心的暖意。原来那些镜头外的细碎日常，和我们想象的一样，是少年们围着灶台研究食材，是在田埂上琢磨种什么菜更合胃口，是和我们一样，在烟火气里藏着对生活的热忱。
他付了干辣椒的钱，转身时又回头冲我笑了笑：“贡菜买回去可以试试凉拌，少放辣，很爽口。我们下次做饭也打算再备点。”说完便提着食材，朝着菜市场出口走去，背影轻快，偶尔还会侧身避开往来的行人，像个普通的邻家少年。
我抱着装贡菜的罐子站在原地，看着他的身影消失在人流里，耳边还留着他温和的声音。阳光透过菜市场的顶棚洒下来，落在罐子里翠绿的贡菜上，脆嫩的模样里，藏着少年们的烟火日常，也藏着一场突如其来的、温柔的偶遇。
后来每次凉拌贡菜时，我都会想起那个周末的菜市场，想起那句脱口而出的问句，和少年眼里藏不住的温柔。原来我们和他们，都在各自的烟火里，守着对生活的热忱，就像那些脆嫩的贡菜，在时光里慢慢沉淀出最本真的滋味。