犁铧刻初心，柔心耕岁月...

灵霖七

追《种地吧》的日子里，李耕耘于我而言，是后陡门田埂上立着的一把标尺，是深扎泥土里的一株稻禾。他带着一身庄稼人的较真与韧劲，把 “种地” 这件事做得一丝不苟；他话不多，却总在最需要的时候扛起重担，那份缄默的担当里，藏着最动人的温柔。作为女生，我总被他身上 “极致严谨与细腻共情” 的反差打动 —— 他是团队公认的 “种地教科书”，是兄弟们的定心丸，更是把土地当知己的赤诚少年，每一次弯腰耕耘的瞬间，都闪着踏实的光。


初识他，是那个扛着锄头站在荒草地前，眉头微蹙丈量土地的身影。兄弟们刚到后陡门，对着满地荒草手足无措时，是他先蹲下身，指尖捻起一把泥土捻碎，嘴里念叨着 “这土墒情不错，得先翻地晒垡，不然种啥都长不好”。女生的视角总能捕捉到那些细碎的认真：他的工装裤裤脚永远沾着泥点，手掌上的茧子是常年握农具磨出的厚茧，却能精准地量出每垄菜地的间距，误差不超过两厘米；他的笔记本上没有花哨的文字，只有密密麻麻的节气表、播种时间、施肥配比，连哪块地适合种玉米、哪块地适合种青菜，都标注得一清二楚。


搭大棚那阵子，他活脱脱一个 “细节控监工”。看着兄弟们搭得歪歪扭扭的钢架，他没多说什么，只是默默走过去，拿起扳手拧紧松动的螺丝，又爬上架子调整角度，嘴里不忘叮嘱 “大棚得抗风抗雨，每一颗螺丝都得拧死，这是给菜苗安的家，不能马虎”。兄弟们累得瘫在地上喊着歇会儿，他却擦了擦额头的汗，扛起另一根钢管：“趁天晴赶紧弄完，不然下雨就麻烦了。” 那一刻我就懂，这个看着硬朗的少年，把 “种地” 当成了一件容不得半点敷衍的正经事。


真正让我心生偏爱的，是他 “硬核种地担当” 外壳下藏着的柔软。他从不擅长说漂亮话，却总能用行动把暖意送到身边。王一珩拿着锄头不知从何下手，急得满脸通红，他没有不耐烦，而是手把手教他握锄头的姿势，示范着 “腰往下沉，力气用在胳膊上，不是用蛮劲”，一遍又一遍，直到小珩能稳稳锄开一片土；卓沅的水培架需要搭支架，他二话不说找来木料，按着图纸锯、钉，动作麻利，还特意留了方便浇水的空隙；赵小童做饭缺柴火，他默默扛来一捆干柴，码得整整齐齐放在灶台旁，连柴火的干湿都挑得明明白白。


他对土地的温柔，藏在每一个细微的动作里。播种的时候，他会小心翼翼地把种子撒进土里，再用手轻轻覆上一层薄土，像是怕惊扰了沉睡的生命；菜苗刚冒芽那几天，他每天天不亮就去田里，蹲在垄沟旁看嫩叶上的露珠，嘴角会不自觉地扬起一抹浅浅的笑；遇到虫害，他不忙着喷药，而是蹲在地里徒手捉虫，嘴里念叨着 “这菜是自己吃的，少喷药才健康”。他说 “种地和做人一样，得踏实，你对土地好，土地才会对你好”，这句话里，藏着他对土地最虔诚的敬畏。


最戳我的，是他面对小羊晴天时的那份小心翼翼。晴天刚到羊圈那阵子，夜里总是不安地叫，他怕小羊冷，悄悄抱来一捆最柔软的干草铺在羊圈里，又把松动的围栏加固了一遍；晴天生病时，他跟着兄弟们一起熬夜守在旁边，不怎么说话，只是时不时伸手摸摸小羊的体温，眉头紧锁，眼里满是担忧。晴天离世那晚，暴雨下得很大，他站在羊圈外，一言不发，只是默默把被风吹歪的围栏重新扶正，又添了一把干草。他没有哭，只是看着那个小小的草垫，背影透着说不出的落寞，那份内敛的悲伤，比千言万语都更让人心疼。


他的可爱，还藏在那些不经意的日常碎片里。兄弟们围在一起互怼 “超级加辈”，他很少参与，却会坐在一旁，嘴角噙着一丝无奈又好笑的笑意，偶尔插一句 “别闹了，该去浇水了”；吃到赵小童做的红烧肉，他会放下手里的锄头，埋头扒着饭，嘴里含糊地说 “香”，眉眼间满是满足；演唱会的舞台上，他穿着干净的衬衫，站在兄弟们身边，眼神里带着一丝腼腆，却在合唱时，稳稳地唱出每一句歌词，那歌声里，藏着后陡门的风与光。


这就是我眼中的李耕耘，一个把犁铧扛在肩上，把温柔藏在心底的少年。他没有耀眼的锋芒，却用一双手，把荒芜的土地种成了希望；他没有华丽的辞藻，却用担当，成了兄弟们最坚实的后盾。他让我懂得，最动人的坚守，从来不是喊出来的口号，而是脚踏实地的每一步，是藏在泥土里的热爱与执着。


愿这个深耕土地的少年，永远带着这份匠心与温柔，在自己的天地里，收获满仓的欢喜，步步生花。