予光以暖，伴博而行...

未寄出的信

与赵一博的相遇，是在后陡门的田埂上，是禾伙人藏在时光里最温柔的缘分。起初点开《种地吧》，只看见一个穿着沾满泥点的雨靴、戴着鸭舌帽的少年，熟练地开着插秧机穿梭在稻田里，眉眼间是超出年龄的沉稳，那时我们还不知道，这个被称作“赵工”的少年，会成为往后漫长岁月里，照亮我们前行的一束微光。

我们看着他以轮机工程专业的功底，在田间解锁无数技能，活成了后陡门的“全能打工人”。开旋耕机、修农机、焊鸡舍，甚至用工程制图规划宿舍重建的平面图，每一样都做得有条不紊、精益求精。立冬前，为了不耽误农时，六个少年要在六天内收割八块田的水稻，收割机意外缠住电线无法使用时，我们看见他慌张地红了眼眶，反复说着“对不起”，而后默默拾起镰刀，徒手弯腰割稻到深夜，直到膝盖再也抬不起来。

这份坚韧与责任感，让我们心疼，更让我们敬佩。他总说“永远不会白干的，只要做了一件事，即使没有成功，它也一定会带给你不一样的惊喜”，这句话像一粒种子，在每个禾伙人心里生根发芽。那些我们为了目标默默努力、却迟迟看不到回报的日子，那些焦虑内耗、想要放弃的瞬间，只要想起田埂上那个不肯认输的少年，就又生出了咬牙坚持的勇气。

我们偏爱他的鲜活与坦荡，偏爱他不完美却足够真诚的模样。他有着理工男的严谨，做事一丝不苟、条理清晰，却也有着干农活的糙汉底色，满身泥土也毫不在意；他会冷笑话频出，忽悠陈少熙的名场面让我们捧腹大笑，也会在饿狼人杀里疯狂炫牛肉粉，被弟弟当场拆穿时一脸窘迫。

他从不会刻意包装自己，坦然承认自己有内耗、有拖延症，手机不换只是因为还能用，这份不粉饰、不伪装的完整，在浮躁的时代里格外珍贵。他说“做事理性，做人就不要那么理性了”，这份通透与柔软，让我们看到了偶像最真实的模样——不是毫无阴影的完美，而是坦荡地走在阳光下，敢于展露自己的脆弱，却依然步步坚定。

他的温柔藏在细节里，藏在对队友的照顾中，藏在与禾伙人的双向奔赴里。他会化身桑叶采摘帮帮员，默默付出不求回报；会参与青川护林行动，化身自然科普小能手；会和粉丝一起做生日公益，传递后陡门的温暖。而我们，看着他从起初的焦虑失眠，到在土地的滋养下变得踏实平和；看着他兼顾综艺与演艺，在跨界的道路上稳步前行，满心都是骄傲与期许。

不知不觉，陪伴已走过许久，禾伙人与赵一博，早已是彼此的底气。我们因他的实干而心动，因他的真诚而坚守，因他的成长而成长。短文，写不尽我们对他的偏爱，道不完一路陪伴的温柔。往后余生，无论风雨兼程，无论繁花相送，禾伙人都会一直都在，陪着我们的少年，奔赴更远的远方，见证他每一个闪闪发光的瞬间。愿赵一博，岁岁皆安，步步生花，永远保持这份纯粹与热爱，永远被世界温柔以待。