后陡门的风，吹来了同路人.

热气大王爱小狗

傍晚的风带着刚落过雨的潮意，我攥着便利店的热豆浆往公交站走，帆布包带子在掌心磨出温软的触感——那是印着后陡门麦田的款，麦芒被夕阳描得发金，十个勤天的字样小得像粒饱满的麦子。
“哎，你的包——”

清脆的女声打断我的脚步，转头看见个穿白衬衫的姑娘，手里还捏着半瓶橘子汽水，眼睛亮闪闪地盯着我的帆布包。我愣了愣，她已经快步走过来，指尖轻轻点了点包上的麦田：“这是后陡门吧？我上周刚去打卡，麦子都快熟到低头了。”

公交站的长椅突然就成了临时据点。原本只是擦肩而过的陌生人，因为帆布包上的共同印记，自然而然地挨坐在一起。她晃了晃汽水，说自己追节目追得魔怔，连手机壳都是大哥举着贡菜的表情包，“你看你看，”她翻出手机给我看，屏幕上大哥瞪着贡菜的样子格外精神，“我现在去火锅店必点贡菜，每次涮的时候都要学他那个语气喊‘贡菜！’，朋友都以为我中了什么邪。”

我“噗嗤”笑出声，热豆浆的暖意顺着喉咙往下滑。上周跟闺蜜吃火锅，我也是举着贡菜对着锅底喊“给大哥安排上”，引得邻桌投来好奇的目光，现在想来，说不定邻桌也有藏在人群里的禾伙人。“我前几天看直播，大哥半夜饿了，翻箱倒柜找贡菜，最后抱着包装袋啃，”我跟她学大哥的动作，捏着空豆浆杯假装啃贡菜，“弹幕全在刷‘贡菜才是真爱’，笑到我眼泪都出来了。”

她笑得直不起腰，汽水沫都溅到了手背上。风把远处的公交报站声吹过来，是她要坐的那班。她慌忙站起来，把手机塞回口袋，又指了指我的帆布包：“以后看到这个包，咱们就是自己人！”我点头，看着她跑向公交，白衬衫在人群里飘着，像只轻快的鸟。

公交进站的时候，我摸着帆布包上的麦田，忽然觉得后陡门的意义从来不止是一片田。它是让陌生人卸下防备的暗号，是贡菜梗里藏着的默契，是两个素不相识的姑娘，在傍晚的公交站，因为共同的热爱，交换的一场温暖的相遇。

车窗外的路灯一盏盏亮起来，我摸着帆布包上被磨得有些毛糙的麦芒，觉得手里的温度，比刚买的豆浆还要暖。