今天是追着后陡门信号来的禾伙人...

爱旅行的兔子

车门推开时，风里裹着点后陡门麦场的暖 —— 我攥着刚写完的应援便签，看见她抬手的弧度，像极了少年们在田埂上挥麦秆的样子。

帽檐压着光，口罩遮了半张脸，但白帆布包上沾的细碎麦屑（是我偷偷塞的后陡门周边），早把 “禾伙人” 的身份漏了底。跟着人群走的时候，手机里还循环着《后陡门的夏天》，脚步都和少年们收麦时的节奏对上了拍。

她接过硬塞过去的纸条时，笔杆在指节上转了半圈 —— 突然想起赵一博蹲在田垄写策划的样子，连握笔的力度都透着股 “把事儿干成” 的劲儿。

风把头发吹得乱飞，她朝人群挥了挥手，像在跟后陡门的 142 亩地说 “我来啦”。我捏着刚拿到的签名，忽然懂了禾伙人的默契：不用站在麦田里，只要追着同一片光走，我们就都是守着后陡门的人。