后陡门的风，吹暖了每颗扎根的心田——家禾视角下的《种地吧》一二季

Kylin

  每次在后陡门的田埂上弯腰除草，指尖触到湿润的泥土时，总能想起《种地吧》一二季里那些熟悉的画面。作为家里有大棚、跟着少年们一起下地的“半个自己人”，我看这两季的感触，或许多了几分农活人的共情，少了些旁观者的惊叹——那些沾满裤脚的泥点、磨破的手套、深夜大棚里的灯光，都是我再熟悉不过的日常，也让我在少年们的成长里，看到了土地赋予所有人的温柔与力量。

   第一季刚开播时，我总忍不住替他们捏把汗。十个大男孩站在142亩荒地上，锄头握得比笔还生，搬30吨有机肥时腰都快弯成了虾米，连给玫瑰换盆都能把花瓣碰掉大半。那时候我常想，这些城里来的孩子，能扛过江南的梅雨季和盛夏的毒太阳吗？直到看到那个搬4000盆玫瑰花的深夜，制作组的姐姐们二话不说加入接力，女生的力气或许不如男生，但递花盆时的稳当、擦汗时的细心，让混乱的现场瞬间有了章法。还有徐姐，明明是生意场上的人，却二话不说把四万二的货款抹掉零头，还炖了热菜等着他们，临走前把养殖的细节一条条叮嘱清楚，连小羊的居住环境都反复确认。那一刻我忽然懂了，后陡门的坚守从不是孤军奋战，女性的力量就像田埂边的杂草，看似柔软，却能牢牢扎根，在关键时刻托住彼此。

   作为种过大棚的人，我太清楚第一季里那些“细碎的崩溃”有多磨人。少年们熬夜守着灌溉系统，生怕刚种的小麦被淹；赵一博为了测土壤酸碱度蹲在地里记录数据，裤脚全是泥；养殖组的男孩们看着小羊难产，急得红了眼眶，最后还是徐姐从杭州赶回来救场。这些画面让我想起自己第一次种番茄，看着幼苗被虫咬，蹲在大棚里掉眼泪的样子。男性的坚持往往带着一股“硬扛”的冲劲，而我们女性更懂“呵护”的重量——就像我总提醒他们除草要除根，不然春风吹又生；就像女PD们默默记下每个少年的过敏史，在他们晒伤时递上药膏。第一季的结尾，看着金黄的小麦被收割，少年们举着镰刀笑出褶子，我手里的锄头都攥得更紧了——土地从不会辜负用心的人，不管你是糙汉子还是巧姑娘。

   如果说第一季是“从零开始的磨合”，第二季就是“扎根生长的从容”。少年们不再是只会埋头苦干的新手，他们种上了油菜花、辣椒、郁金香，开垦了龙虾田，甚至做出了辣椒酱、玫瑰花饼这些衍生品。我跟着他们一起摘草莓时，看着鹭卓对着顾客姐姐诚恳道歉，对方却摆摆手说“你的服务值得钱”，那一刻真的眼眶发热。女性对劳动的尊重，从来都藏在这些细节里——不是居高临下的包容，而是平等的认可。就像月姐说的“种草莓不分男女”，我在大棚里教他们覆膜时也常说，种地看的是细心不是力气，把地膜边角压实、给菜苗抠洞时别伤根，这些技巧从来没有性别之分。

   第二季里最让我触动的，是少年们从“自己种地”到“带动大家”的转变。他们联动周边农户做农家乐，帮村里的姐姐们卖草莓，把农业做成了“共富的生意”。我想起自己教他们除草时说“这活急不得”，就像他们现在做的事，不是一朝一夕能成的。有次看他们直播卖农产品，弹幕里全是禾伙人的支持，后来才知道，这些姑娘们不光在屏幕前加油，还组队去民勤种梭梭树，18万颗树苗里，98%都是女性的功劳。她们跨越几千公里，在沙漠里徒步十几公里，累了就席地而坐，就像后陡门田埂上的我们，没人喊苦，只因为相信“沙退绿进”的希望。

  回头看这两季，少年们的手从白皙变得布满老茧，我的大棚也在跟着他们的节奏丰收。有人说《种地吧》是“少年成长记”，但在我眼里，它更是一部“女性与土地的共生录”。徐姐的靠谱、女staff的坚韧、禾伙人的热忱，还有我自己握着锄头的掌心，都在证明女性从来不是“辅助”，而是土地上并肩的耕耘者。就像节目里女导演问藏区女孩“是不是不舒服”时的温柔，就像我帮少年们把缠乱的水管理清楚时的默契，女性的力量从不是“大女主剧本”，而是藏在递水的瞬间、除草的动作里，是“我懂你的难，所以我来帮你”的真诚。

  希望有时间去后陡门时，能看到少年们熟练地给锦鲤喂食，给辣椒覆膜。风里带着麦香和花香，我忽然明白，种地教会我们的从来不是“征服土地”，而是“敬畏生长”。不管是男生女生，不管是新手还是老手，只要你肯弯腰、肯用心，土地总会给你最实在的回报。这大概就是《种地吧》最动人的地方——它让我们看到，成长不分性别，坚守终有回响，就像后陡门的庄稼，一季接一季，总有新的希望在发芽。